In Corea le fiabe non iniziano con «C’era una volta», ma con una frase molto più curiosa: «Quando le tigri fumavano» (호랑이가 담배 피우던 시절). Ed è così che potrebbe avere inizio anche Made in Korea. Dalle origini al K-pop di Noemi Pelagalli (anche nota come Cooking with the Hamster) edito da Corbaccio.

Questo volume non è solo un saggio culturale, ma anche una porta verso quel mondo antico da cui tutto è nato — miti, tradizioni, storia — che oggi dialogano con il presente, con il K-pop, il cibo, la vita quotidiana. Un viaggio appassionato e autentico nella cultura coreana, tra storia, tradizioni, cibo e musica.

---

Alle origini: mito e primi regni

Il libro si apre con le radici più antiche della Corea, tra mito e storia. Noemi parte dal racconto leggendario di Dangun, il fondatore mitico della nazione, una figura che ancora oggi custodisce un valore identitario profondo. Dal simbolismo della tigre e dell’orso che chiedono agli dèi di diventare umani, fino all’idea di una discendenza comune, questa parte iniziale mostra come la Corea abbia costruito la propria identità a partire da narrazioni che fondono natura, spiritualità e senso di appartenenza.

Dalle origini al presente: un percorso di resilienza

Il libro di Noemi attraversa secoli di storia mostrando come ogni fase abbia contribuito a formare l’identità coreana. Dalla fondazione dei Tre Regni — Goguryeo, Baekje e Silla — emerge un mosaico di culture, tradizioni e relazioni che posero le basi dell’organizzazione politica e sociale, con il buddhismo come filo conduttore spirituale. Con il regno di Joseon (1392–1897) la Corea visse il suo «rinascimento culturale»: valori confuciani radicati nella vita quotidiana, gerarchie sociali precise e l’invenzione dell’hangul, l’alfabeto voluto dal re Sejong, che rese la scrittura finalmente accessibile a tutti e divenne simbolo di orgoglio nazionale.

La modernità arrivò bruscamente con l’occupazione giapponese (1910–1945), quando la lingua, i nomi e persino la memoria culturale furono repressi. Eppure, tra divieti e assimilazione forzata, la resistenza non mancò: manifestazioni, atti di ribellione e la volontà di custodire tradizioni e identità permisero alla Corea di non spegnere mai del tutto la propria voce.

La liberazione portò però a una nuova frattura: la guerra di Corea (1950–1953) lasciò la penisola divisa e devastata, con famiglie separate e città distrutte. Mentre il Nord si chiuse in un rigido isolamento ideologico, il Sud, pur sotto governi autoritari, intraprese un difficile cammino di ricostruzione. Proprio in questo contesto la cultura popolare — dai mercati di strada al cibo condiviso — divenne una forma di resilienza quotidiana.

Negli anni Settanta e Ottanta arrivò il cosiddetto «miracolo economico»: i grandi chaebol trasformarono il Paese, accompagnando l’urbanizzazione e nuove abitudini sociali. Ma insieme alla crescita, il popolo reclamò libertà, dando vita a rivolte e movimenti che sfociarono nella democratizzazione. Da quel momento la Corea del Sud conobbe un’esplosione creativa: cinema, letteratura, musica e arte urbana prepararono il terreno a un fenomeno globale senza precedenti.

Dagl’inizi degli anni Novanta, infatti, il K-pop, i drama e il cinema sudcoreano iniziarono a diffondersi ben oltre i confini nazionali, alimentando la Korean Wave (Hallyu). Una popolarità internazionale che, come mostra Noemi, non è frutto del caso ma il risultato di secoli di resilienza e capacità di reinventarsi. Oggi la Corea del Sud è riconosciuta tanto per l’hangul e le tradizioni che l’hanno definita, quanto per i BTS, la K-beauty e le sue produzioni culturali capaci di influenzare il mondo.

Eppure, dietro le luci, il libro non dimentica le ombre: pressioni sociali, scandali nell’industria dell’intrattenimento, contraddizioni e disuguaglianze. È proprio in questa tensione tra gloria e fragilità che la Corea raccontata da Noemi si mostra in tutta la sua complessità: un Paese orgoglioso, contraddittorio e irresistibilmente vitale.